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A Francesco

illustrazioni di Matteo Gaule

Laura Novello







Francesco sta tornando da scuola a piedi. La sua casa non 
è lontana. È là, dietro l’angolo, nascosta dalla siepe di 
gelsomino che profuma tantissimo quando è primavera. 
La facciata gialla è un po’ scrostata per colpa dell’umidità 
e della pioggia. 
Dove vive Francesco l’inverno è lunghissimo, inizia in 
ottobre e finisce in maggio. Piove molto e talvolta nevica, 
ma oggi è una bella giornata. Il sole splende in cielo e 
l’aria è tiepida, pare quasi primavera. Francesco vorrebbe 
passare il pomeriggio a giocare in cortile, ma ha un 
compito difficile. 
Non è contento. Guarda per terra, scalcia i sassi e si 
lamenta fra sé: 
«Tutta colpa della maestra.»
Il cancello è aperto. La mamma si affaccia alla finestra 
della cucina: «Corri Francesco, è pronto!»
Il cane Ralf gli viene incontro, scodinzolando in cerca di 
carezze. Il bambino molla la cartella in entrata e appende 
la giacca all’attaccapanni.
Giulia, la sorellina, seduta sul passeggino, lo saluta con 
le manine e lancia gridolini di gioia. Francesco si siede a 
tavola e guarda il piatto, sospirando. 
«Non ho fame» dice.
La mamma aggiunge ancora un po’ di condimento e due 
cucchiaini di formaggio grana. Il profumo della pasta è 
molto invitante, ma Francesco non si decide 
ad assaggiarla.





«Che cosa c’è?» chiede la mamma.
«La maestra ci ha dato un compito difficile: 

Che cos’è la cosa più importante? 
Se un uragano spazzasse via tutto dalla faccia della terra, 
da dove si dovrebbe iniziare per ricostruire il mondo? 
Io non so proprio come rispondere...»

«Pensaci un attimo» dice la mamma. 
«Che cosa metteresti al sicuro?»
«Beh, la mia bicicletta... il pallone...»
«Servirebbero per ricostruire il mondo?»
Francesco scuote la testa: «No.»
«E allora?»
«Non lo so. La maestra ci ha suggerito di domandare a tutti, 
di fare delle interviste.»
«Bello!»
«Uff! Mica tanto! Oggi pomeriggio, vorrei giocare a pallone 
con i miei amici.»
«Prima farai le interviste e poi giocherai a pallone.»
«Ok» risponde Francesco mogio mogio.
La mamma gli avvicina di nuovo il piatto e, questa volta, 
il bambino mangia.





Dopo pranzo, Francesco prende un blocco 
per appunti e una penna, e chiama il suo cane.
«Vieni Ralf! Devi aiutarmi con le interviste!» 
Ralf si rizza subito in piedi e si precipita alla 
porta, tutto contento. 
Vicino a casa, c’è il capannone del falegname 
Vittorio. Alle due del pomeriggio Vittorio è già 
al lavoro con i suoi uomini per costruire porte e 
finestre, ma anche tavoli, sedie, armadi, tetti 
e a volte case intere.
Vittorio è molto orgoglioso del proprio lavoro ed è 
felice di rispondere alla domanda di Francesco.
«Secondo me, l’uragano dovrebbe risparmiare il legno. 
Se ho il legno, infatti, io posso ricostruire un’intera città! 
Gli uomini avrebbero di nuovo gli oggetti che servono 
loro nella vita quotidiana e le case in cui rifugiarsi.»
  Francesco, soddisfatto,
                 annota la parola: 
Saluta Vittorio e continua per la sua strada 
con Ralf al guinzaglio.







In fondo al viale c’è il muratore Carlo che sta costruendo un muro 
con la malta e i mattoni. Francesco lo guarda ammirato e rivolge 
anche a lui la stessa domanda. 
Carlo mostra al bambino i muscoli delle proprie braccia e risponde: 
«Se dovesse rimanere una cosa sola, sarebbe la forza.»

«Cosa? La forza?» ribatte Francesco. 
«Il falegname mi ha detto il legno...»

«Il legno è utile, certo, ma secondo me la forza è 
più importante perché senza di essa non si 

potrebbe lavorare il legno.»
«È vero!» dice Francesco, 

e scrive forza
prima di legno, ottenendo, 

nell’ordine:



Francesco e Ralf arrivano nel centro del paese. 
Ralf tira il guinzaglio perché vuole entrare nel panificio di Barbara. 
È attratto dal profumo fragrante del pane.
Barbara ha una cuffietta bianca in testa ed è sempre molto gentile; 
regala al bambino e al cane due focaccine.
«Posso farti una domanda?» le chiede Francesco. 
«È un compito per la scuola.» 
«Certamente» risponde lei.
«Se un uragano tremendo distruggesse tutto, quale 
sarebbe la cosa più importante per ricostruire il mondo?»
«È facile» risponde Barbara. «La farina!»
«No!» esclama Francesco. 
«Il muratore mi ha detto la forza!»
«È vero, la forza è molto importante, ma più 
ancora lo è il cibo che si ottiene con la farina 
perché è questo che dà la forza agli 
uomini.»
Francesco fa sì con la testa e scrive 
farina prima di forza.
La sequenza si allunga e diventa:

  farina – forza – legno.





Vicino al panificio c’è una libreria. Francesco entra. 
La campanella collegata alla porta suona per annunciarlo e l’anziana libraia 
Erminia emerge da uno scaffale ricolmo di libri. Ralf  le corre incontro, 
scodinzolando, ed Erminia lo accarezza, poi guarda Francesco da sopra le 
lenti a mezza luna degli occhiali che usa per leggere e gli chiede: 
«Che cosa ti serve, ragazzo?»
Francesco le pone la consueta domanda.
La libraia parla lentamente, soppesando le parole: 
«Prima di tutto… ci sono i libri perché in essi c’è la conoscenza delle cose.»
«Ma come?» domanda Francesco. «Non è la farina, la cosa più importante? 
La fornaia mi ha detto che con la farina si fa il cibo che dà la forza agli 
uomini per costruire le cose con il legno.»
«Giusto, ma prima della farina devono esserci i libri perché la forza non serve 
a nulla senza la conoscenza. Non si può fare il pane se non si conoscono gli 
ingredienti, il tempo di lievitazione e di cottura. Non si può costruire una 
casa se non si sa con che cosa realizzarla e come.»
Francesco è d’accordo con la libraia e scrive libri prima di farina. 
Così ottiene:

               libri – farina – forza – legno.

Francesco esce dalla libreria soddisfatto 
e con la penna cerchia la parola libri. 

       Ha la risposta per la maestra.





Ma ecco che arriva Elisabetta, la pediatra del paese. È seria e va di fretta.
«Buongiorno dottoressa!» dice Francesco. «Come va?»
La dottoressa ricambia il saluto, sorridendo: «Buongiorno Francesco, questo 
è un periodaccio perché tantissimi bambini hanno l’influenza e io ho un 
mucchio di visite da fare.»
«Ah, che peccato! Volevo rivolgerti una domanda, ma se sei in ritardo...»
Elisabetta è curiosa e desidera sapere. Francesco l’accontenta, sperando 
di sentirsi ripetere che prima di tutto ci sono i libri, invece la dottoressa 
risponde, sicura: «Le medicine!»
«Sono più importanti dei libri?» chiede Francesco.
«I libri sono molto utili, ma lo sono anche le medicine perché senza di esse 
gli ammalati e i feriti potrebbero morire.»
«Non ci avevo pensato» aggiunge Francesco, assorto. 
«Chissà quanti feriti ci sarebbero dopo un terribile uragano...»
Il bambino scrive medicine accanto a libri.







Francesco si affretta con Ralf per tornare a casa. 
Spera di non fare altri incontri perché, con tante 
risposte diverse, nella sua testa c’è già una gran 
confusione. Ma Ralf si ferma e abbaia. 
Chi è quello? Il Sindaco!
 Indossa la fascia tricolore e cammina spedito 
verso il Municipio...
«Il Sindaco è una persona importante» riflette 
Francesco. «Forse lui conosce la risposta 
giusta alla domanda della maestra...»
Il bambino lo chiama. 
Il Sindaco corruga la fronte e afferma in 
tono solenne: «Le leggi perché un mondo 
senza leggi non sarebbe un buon mondo. 
Regnerebbe il disordine e gli uomini 
non sarebbero contenti.»
Il bambino scrive leggi
     vicino a medicine.



Francesco ha fatto ormai il giro del paese e non sa più a chi 
domandare; decide, allora, di tornare a casa per riflettere sulle 
sue annotazioni.
La strada costeggia una fattoria e il contadino Oreste è in mezzo 
al campo. Con la pala rovescia le zolle scure e le frantuma per 
rendere la terra morbida e adatta alla semina. 
Ralf vuole aiutarlo: salta sul terreno e scava con foga.
«Ti stai sporcando le zampe!» lo rimprovera Francesco. 
«Uffa! Poi mi toccherà lavarti!» Ralf abbaia e indica Oreste con il 
muso.
«Vuoi che chieda anche a lui? Ok!»
«La cosa più importante?» ripete Oreste. 
Francesco annuisce.
«Sono le sementi. Nella terra esse germogliano e così nasce la vita. 
Dalle sementi viene il grano. Dal grano si ricava la farina. Dalla 
farina il pane. Il pane sfama gli uomini e dà loro la forza per 
costruire le cose, oppure per curare i malati o per amministrare 
la legge oppure ancora per studiare e trovare nuove medicine o 
nuovi modi di costruire le cose».
Oreste ha collegato tutto, ma tutto sembra importante. 
              Come si può fare per scegliere una cosa sola?





Più tardi, a casa, Francesco confessa alla mamma: 
«La maestra non sarà contenta. Ogni persona che ho 
intervistato mi ha dato risposte diverse. 
È impossibile sceglierne una sola!
Per il falegname la cosa più importante è il legno.
Per il muratore è la forza.
Per la fornaia è la farina.
Per il contadino prima di tutto ci sono le sementi.
Per la libraia ci sono i libri.
Per la pediatra ci sono le medicine.
Per il sindaco ci sono le leggi.»







«Pensa a una cosa
che riunisca e dia significato a tutto il resto» 

suggerisce la mamma.
Francesco riflette a lungo, ma non la trova. 

Allora la mamma prende dall’astuccio 
un pennarello rosso e disegna intorno alle parole 

un cuore grande grande.





Gli occhi di Francesco s’illuminano. 
Ora ha capito.
«Caro Francesco, quello che tu cerchi è 
l’amore» spiega la mamma. «Se il cuore 
dell’uomo è pieno d’amore, egli zapperà 
la terra, seminerà le sementi, macinerà il 
grano e con la farina impasterà il pane per 
gli uomini affamati per dar loro la forza e 
userà la sapienza che è scritta nei libri per 
cucinare il cibo e costruire le case con il 
legno. 
Se è guidato dall’amore, il legislatore 
potrà fare leggi giuste per il bene degli 
uomini. 
Se spinto dall’amore, il medico userà 
le medicine che esistono e ne scoprirà 
altre per curare le ferite e le malattie 
dell’umanità.»
«L’amore è la cosa più importante!» dice 
Francesco soddisfatto e con affetto 
abbraccia la mamma che sta allattando 
la sorellina. Ralf approva abbaiando.



Il giorno dopo, a scuola, la 
maestra fa molti complimenti 
a Francesco per la sua ricerca. 
Siccome le cose che il bambino ha 
scoperto sono un po’ complicate da 
spiegare, la maestra propone di  
    rappresentarle in un cartellone. 
        È una splendida idea! 
            I bambini sono entusiasti. 



Prendono le matite, le 
penne, i colori e si mettono 

subito all’opera. 
Dopo due ore di intenso 

lavoro... il risultato è fantastico!
La maestra appende il cartellone 

in classe così i bambini potranno 
vederlo ogni giorno e non scordare 

mai qual è la cosa più importante...





Dopo il positivo riscontro ottenuto con il libro Il volo di Giorgia l’associazione 
Mitocon, con la Casa Editrice Mammeonline, pubblica questo nuovo racconto per 
continuare la campagna di sensibilizzazione sulle malattie mitocondriali. 
Queste malattie sono molto rare e comprendono un vasto gruppo di alterazioni ge-
netiche a carico dei mitocondri, le piccole centraline di produzione dell’energia 
all’interno di tutte le nostre cellule. Inoltre possono colpire alcuni o molti orga-
ni contemporaneamente (cervello, sistema nervoso, apparato muscolo-scheletrico, 
cuore, occhi ecc.). I bambini che sono portatori della stessa mutazione genetica 
possono avere sintomi, decorsi clinici e tipi di trattamento a volte completamente 
diversi anche se, purtroppo, al momento non esistono cure.

Mitocon Onlus è un’associazione di volontariato che si occupa delle malattie mito-
condriali, fornendo supporto ai piccoli pazienti e alle loro famiglie e promuovendo 
l’attività scientifica e di studio per lo sviluppo e la ricerca di nuove cure. 
Questo libro è dedicato a Francesco, un altro piccolo angelo che, dal cielo, ci donerà 
sensibilità, coraggio e forza per camminare insieme lungo il sentiero della speranza.

Oltre a “Il volo di Giorgia”, scritto da Laura Novello, ci sono altri libri che sosten-
gono le attività dell’Associazione Mitocon, scritti da Mauro Festa per ricordare la 
figlia Giorgia: Un piccolo cuore di Luce, Tra la terra e il cielo, La casa nel cielo 
e Abbracciami. Per richiedere le nostre pubblicazioni si può contattare la Mitocon 
all’indirizzo mail: contatto@mitocon.it, oppure festam@supereva.it. 
Tutte le informazioni sul sito dell’Associazione: www.mitocon.it

www.mitocon.it




